Racing de cine

  En 1967 se puso fin al Código Hays, el listado que, en la tierra de las liberta­des, detallaba qué tramas, comporta­mientos o asuntos estaban prohibidos y qué cosas podía enseñar o no una película. Coincidió en el tiempo con el fin de una era, con el del dominio absoluto de los grandes estudios y su sistema de elaborar películas -muchas de ellas obras maestras- como si de una cadena de montaje se tratara. Se inició entonces una especie de desta­pe a la americana que fue por dos di­recciones. Por un lado, tras unos años de felicidad, barrio residencial y una amenaza que sólo procedía del exte­rior, se empezaron a parir películas que enseñaban las miserias del pro­pio sistema americano. El país había perdido la inocencia con el asesinato de Kennedy, la guerra de Vietnam, Nixon y el Watergate y apareció una generación de directores, muchos de ellos procedentes no ya de la misma industria, sino de la uni­versidad, que diseccionaron su propia sociedad y demostraron que no son tan guap...

Berlanga conoció a Fred Zinnemann en Estados Unidos. Habían incluido ‘Plácido’ entre las candidatas a ga­nar el Oscar a la mejor película de habla no inglesa y, desde el mismo momento en que la vio, el director de ‘Solo ante el peligro’ se convirtió en un admirador del valenciano por­que no entendía cómo había podido hacer aquella maravilla con tan poco presupuesto y en sólo siete semanas de rodaje. Cayó rendido ante los pla­nos secuencia de cuatro, cinco o siete minutos que encadenaba la pelícu­la sin que nada pareciera artificial. Todo resultaba fluido, orgánico y na­tural. Él, que diez años atrás se había exprimido los sesos para planificar la llegada del tren que espera Gary Cooper con sólo cinco personajes en la acción, vio cómo en ‘Plácido’ lle­gaba otro tren con más de doscien­tas personas en plano. Debió sentir algo parecido a lo que sentía Salieri con Mozart. Se caracterizó Berlanga a partir de ‘Plácido’ por rodar sus películas a base de largos planos secue...

Durante los años de la Guerra Fría, el enemigo venía del exterior. En alego­rías de dudosa sutilidad, los extrate­rrestres eran los peligrosos comunis­tas que venían a robarnos la libertad y nuestro estilo de vida. Eran tiem­pos de desconfianza y terror ante la amenaza atómica, de declarado mie­do al inminente fin del mundo que llegaría del cielo. Es así como se hizo grande un género que, mane­jándose con pequeños presupuestos y un estilo de serie B, se ganó el favor del público y consiguió llegar hasta nuestros días cargado de atractivos. Aquella etapa terminó con el avance de las políticas neoliberales que po­nían el acento en lo individual y la caída del Muro de Berlín, que, como profetizó de manera errónea Fuku­yama, traería el fin de la Historia. Ya no había enemigo exterior. Los ene­migos pasaron a ser interiores. Y la ciencia ficción cambió.   Fundamentalmente, la amenaza roja durante las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial podía llegar de dos formas. Una era ...

Hay quien piensa que si no hace algo de una determinada manera se va a morir; que le va a caer un piano en la cabeza, va a sufrir una enfermedad o, sencillamente, le va a salir mal. Melvin Udall, el personaje al que daba vida Jack Nicholson en ‘Mejor imposible’ , ofrecía todos los días un espectáculo patético por las calles de Nueva York porque se ha­bía autoimpuesto la prohibición de pisar las líneas de las baldosas de la acera. Comía siempre con cubiertos desechables porque no podía ha­cerlo con otros que hubieran sido utilizados previamente por otras personas y sólo podía atenderle la misma camarera de siempre, lo que da lugar a la historia que culmina­ría con el premio Oscar para cada uno de los intérpretes. Su persona­je bien pudo haber estado inspira­do en la figura de Howard Hughes, que, como contó Martin Scorsese en ‘El Aviador’ , era otro enfermo de la pulcritud que se frotaba de manera frenética y obsesiva las manos aun­que antes simplemente hubiera to­cad...

«Aquel que dijo ‘más vale tener suerte que talento’ conocía la esencia de la vida. La gente tiene miedo a recono­cer que gran parte de la vida depende de la suerte. Asusta pensar cuántas cosas escapan a nuestro control. En un partido hay momentos en que la pelota golpea con el borde de la red y, durante una fracción de segundo, puede seguir hacia delante o hacia atrás. Con un poco de suerte sigue hacia delante y ganas... O no lo hace y pierdes». Woody Allen utilizó el tenis como metáfora de la vida en ‘Match Point’ pero bien podía haber utilizado el fútbol. Un remate que da en el pos­te puede enviar el balón para dentro o para fuera sin saber muy bien por qué ha sucedido una cosa o la otra. Cuando, tras un rechace, el balón cae en el delantero para que marque a pla­cer en vez de en el defensa para que despeje el peligro, habrá quien hable de suerte y otros de don de la opor­tunidad o, mejor aún, de sentido de la colocación para intuir hacia dón­de podía ir disparada la pelota. ...

  En los 80 se popularizó el género ci­nematográfico de la pandilla con pe­lículas como ‘Los Goonies’ , ‘Explora­dores’ o ‘Cuenta conmigo’ . En ellas se solían reunir los marginados del instituto, el lumpen de la enseñan­za secundaria a quienes los demás miraban desde una atalaya artificial. Solían agruparse un gordo, un par de gafosos, quizá algún tartamudo y un tipo tremendamente listo pero torpe, con granos o extremadamente tími­do. Aunque fueron producidas en una década marcada por la guerra cultu­ral emprendida por la presidencia de Ronald Reagan con la que, en teoría, pretendía instalar en el pueblo la se­milla del neoliberalismo entonces in­cipiente, lo cierto es que en todas esas películas predominaban otros valores prácticamente opuestos. Son los mis­mos valores de los que habitualmente habla Guillermo Fernández Romo y que quedaron expuestos en el parti­do del pasado domingo. Sobre todo, una vez que Cedric marcó el segundo y definitivo gol sobre la bocin...